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Iba saliendo de aquel maldito cafio —un tubo de cemento de no mas de cincuenta
centimetros de didmetro en el que habia tenido el coraje de meterme para
atravesar la carretera— cuando lo conoci. Contaba entonces siete afios. Eso
explicard por qué, si es que se puede cruzar normalmente una senda, alguien
pensara en la angosta alcantarilla como via. Y que todo el sacrificio de aquel
pasaje inaudito, agravado por la curva de la boéveda, fuese para nada,
absolutamente para y por nada.

Reptando a duras penas, oliendo con todos los poros el vaho putrido de la
resaca adherida a la superficie, logré alcanzar la mitad del tubo. Fue en ese
preciso punto de caramelo de la idiotez cuando sucedieron varias cosas, una de
ellas completamente subjetiva: el pensar que pudiera aparecerse de golpe algo
terrorifico, desde vibora a arafia, siendo imposible el giro completo del cuerpo, y
debiéndose imaginar la marcha atrds como una persecuciéon frontal por el
monstruo. Entonces, y ya instaurada para siempre la desgracia de la
claustrofobia, se advirtieron estos dos leves indicios compensatorios: ver
aproximarse cada vez mas la boca del cafio a la punta de mi lengua y vislumbrar
los pies de un hombre, al parecer sentado sobre la hierba, segiin la posicion de
sus zapatos.

Es claro que ni por un momento cai en pensar que era yo quien habia estado
buceando hacia todo, sino que las cosas se vendrian de por si, a fuerza de tanto
desearlas. (Dios, yo nunca te tuve, al menos bajo esa forma de comoda argolla de
donde prenderse en casos extremos, ni siquiera como la cancelacién provisoria
del miedo). Asi, solamente asistida por una imagen circular y dos pies
desconocidos, fue como llegué a la boca de la alcantarilla, hecha una rana
bogando en seco, y exploré la cosa.

El hombre de las suelas, gruesas y claveteadas en forma burda, estaba
sentado, efectivamente. Pero no sobre la hierba, sino en una piedra. Vestia de
oscuro, llevaba un bigote caido de retrato antiguo y tenia una ramita verde en la
mano.

Mi salida del agujero no pareci6 sorprenderlo. Aun sin sacar todo el cuerpo,
respirando fatigosamente y tatuada por la mugre del cafio, debi parecerle un
gusano del estiércol que va a tentar suerte al aire de los otros bichos. Pero él no
hizo preguntas, no molest6 con los famosos como te llamas ni cuantos afios con
que a uno lo rematan cuando es chico, y que tantas veces no habrad mas remedio



que contestar mostrando la retaguardia en un gesto tipico. Si acaso intenté algo
fue sonreir. Pero con una sonrisa de miel que se desborda. Y elaborada al mismo
tiempo con los desechos de su propia soledad, quizas de su propio tinel, como
siempre que la ternura se quede virgen en esta extrafia tierra del desencuentro.

Entonces yo emergi del todo. Es decir, me incorporé enfrentandolo. De nuevo
volvio él a echarme por encima aquel bafio total de asentimiento, una especie de
connivencia en la locura que me cal6 hasta los tiernos huesos.

Nadie en la vida habia sido capaz de sonreirme en tal forma, debi pensar, no
s6lo completamente para mi tal una golosina barata cualquiera, sino como si se
desplegase un arcofiris privado en un mundo vacio. Y casi alcancé a retribuirselo.
Pero de pronto ocurre que uno es el hijo de la gran precauciéon. Hombre raro.
Policia arrestando vagos. Nunca. Cuidado. Eran unas lacénicas expresiones de
diccionario basico, pero que se las traian, como pequefios clavos con la punta
hundida en la masa cerebral y las cabezas afuera haciendo de antenas en todas las
direcciones del riesgo. Malbaraté, pues, el homenaje en cierne y sali a todo correr,
cuanto me permitié el temblequeo de piernas.

El relato, balbuceado en medio de la fiebre en que cai estipidamente, se
repitié con demasia. Y asi, sin que nadie se diera cuenta de lo que se estaba
haciendo, me ensefiaron que habia en este mundo una cosa llamada violacidn.
Algo terrorifico, seglin se lograba colegir viendo el asco pegado a las caras como
las moscas en la basura. Pero que si, de acuerdo con mi propia version del suceso,
podria provenir de aquel hombre distinto que habia sonreido para mi desde la
piedra, debia ser otra historia. Violacién, hombre dulce. Algo muy sucio de lo que
ellos estarian de vuelta. Pero sin que nada tuviese que ver con mi asunto, divisible
solamente por la unidad o si mismo, como esos nimeros anarquicos de la
matematica elemental que no se dejan intervenir por otros. Tanto que supuse que
violar a una nina seria como llevarsela sobre un colch6n de nubes, por encima de
la tierra suspicaz, a un enorme granero celeste sin techo ni paredes. Y a estarse
luego a lo que sucediera.

Asi fue como la imagen inédita de mi hombre permaneci6 inconexa, tierna y
desentendida de todo el enredo humano que habia provocado. Detuvieron a unos
cuantos vagabundos, y nada. Mi descripcién no coincidia nunca con harapos,
piojos, pelo largo, dientes amarillos. Hasta que un dia decidi no hablar mas. Me di
cuenta de que eran unos idiotas cronicos, pobres palurdos sin aventura,
incapaces de merecer la gracia de un angel que nos asiste al salir del cafio. Y todo
quedé tranquilo. Pero eso no fue sino el prélogo. El reaparecié muchas veces, se
diria que siete, las suficientes para una completa terrenidad. Y aqui comienza la
verdadera historia. El hombre de la acera de enfrente. El inico que asisti6 a mi
muerte. La revelacion final del vacio.

Yo vivia entonces en una buhardilla. La habia elegido por no tener nada
encima ni a los costados, una especie de liberacién inconsciente del tunel, por si
esto fuera saber sicoanalizarse. Una vez, luego de cierta enfermedad bastante
larga, abri la ventana para regar unas macetas y lo vi. Si, lo vi, y era el mismo. Con



tantos anos mas encima, y no habia cambiado ni de edad, ni de traje, ni siquiera
de estilo en el bigote. Se hallaba parado junto a una columna y, aunque nadie
pudiese creerlo, tenia la misma ramita verde de diez o doce afios atras en la
mano. Entonces yo pensé: esta vez sera mio. S6lo que su imagen no tendra
profanadores, no ira a caer en los sucios anales del delito comun, al menos siendo
yo quien lo entregue... En ese preciso golpe mental de mi pensamiento, él levantd
la cabeza, desde luego que reconociéndome, y volvi6 a sonreirme como en la boca
del tunel. (Dios mio, haz que no se pierda de nuevo —dije agarrandome de la
famosa argolla del ruego—. Otros tantos afios después del después no serian lo
mismo. Sélo tiempo de bajar a decirle que yo no lo acusé. Y no inicamente eso,
sino todo lo demas, las dulces historias que su presunta violacion habia sido
capaz de provocar mas tarde, en toda soledad que T desparramases bajo el cielo,
cuando las horas eran propicias y las uvas maduraban en sus auténticos
veranos...).

Tomé el teléfono y marqué el niumero del negocio vecino al lugar donde él
habia reaparecido.

—Perdone —dije contrariando mi repugnancia a este tipo de
humillaciones— habla la estudiante que vive en el Gltimo piso de enfrente...
—Si.. ;Y?

—Bueno, usted no lo podria comprender. Quiero, simplemente, que salga y
diga a ese hombre vestido de oscuro y con una ramita en la mano que esta junto a
la columna, que la muchacha que regaba las macetas es aquella misma chiquilla
del tinel. Y que ya baja a encontrarlo, que no vaya a perderse de nuevo a causa de
los cinco pisos que debera hacer para reunirsele. jCorra, se lo suplico!

—Nada mas, ;eh? —se atrevi6 a preguntar el tipo.

—Vaya de una vez —le ordené con una voz que no parecia salir de mis
registros— lo espero sin cortar. jEs que ya no podrian pasar de nuevo los mismos
afos, nunca es el mismo tiempo el que pasa!

Mis incoherencias, la locura con que le estaria machacando el oido, lo
hicieron salir a la calle. Le observé mirar hacia el punto preciso que yo habia
indicado, mover la cabeza negando, y aumentar después el darea de
reconocimiento. Al cabo de unos segundos, y mientras yo veia atin al forastero en
la misma actitud, volvid con esta estupida rendicion de noticias:

—A0iga, ;por qué no se guarda las bromas para otro? Junto a la columna no
hay ningun tipo, ni nada que se le parezca. Esto no es un episodio del hombre
invisible, qué diablos...

—iBromas las que quiere hacer usted, no yo —le grité histéricamente— esta
aun ahi, lo sigo viendo!

—Eso si no agarr las de villadiego al ver que yo o usted lo habiamos pescado
a punto de robarse mi bicicleta, ;no?

—iCallese, pedazo de bruto!

—O las de cruzar la calle, no mas —agregé tomandose confianza— para
trepar de cuatro en cuatro a su altillito... Porque yo siempre pienso que usted



duerme ahi demasiado sola y que cualquiera seria capaz de ir a acompaiiarla con
gusto...

Le corté el chorro sinfin de la estupidez con que amenazaba inundar el
mundo. Y hasta descubrir quién sabria qué conexiones secretas con los demas, los
de aquel tiempo qué se me habia ido perdiendo entre uno y otro afio nuevo,
llevandose sus caras. Por breves minutos de marcha atras, volvi a sentir mi aire
abanicado por sus alientos, algunos como el del parto de las flores, pero otros tan
iguales al de esas mismas flores cuando se pudren, que casi hubiera sobornado a
la muerte para que se los arrastrara de nuevo.

Fue entonces cuando comprendi que jamas, en adelante, deberia comunicar a
nadie mi mensaje. Todo era capaz de quedar injuriado en el trayecto por el
puente que ellos me tendian. Y en forma vaga llegué a intuir que ni yo misma
estaria libre de caer en sus fabulaciones, que era necesario liberar también al
hombre de mi propio favor simbdlico, tan basto como el de cualquiera.

Cerrado, pues, el trato definitivo, y mientras él seguia en la misma actitud de
contemplacion, sin enterarse siquiera de que el duefio de la bicicleta la sacaba del
apoyo de la columna llevandosela al interior de la tienda, yo sali como una
sonambula hacia la escalera.

Iria, quizas, hablando sola, o contraviniendo la velocidad normal, o en ambas
cosas a la vez, cuando la mujer de color indefinido que subia resoplando con un
bolso lleno de provisiones en la mano, se interpuso en mi camino. Ya antes de
pretender su prioridad, se me habia hecho presente con un olor como de escoba
mojada con que traia inundado el pasillo. La estaba imaginando en una pata,
yéndose a la oscuridad de la rinconera a colgarse sola por una argollita de hilo
sucio que ella misma se habria atado en la ranura del cuello, cuando persistié en
tomarse toda la anchura del pasaje. Luchabamos por el espacio vital, sin palabras,
a puro instinto de conservar lo mas caro, ella su vocacién de estropajo, yo la boca
del tiinel donde iba a hallar de nuevo algo que me pertenecia, cuando no tuve mas
remedio que empujar. Si, empujar, qué otra cosa. Dos veces no va uno a dejarse
interferir por nadie, mientras hace equilibrios en la cuerda tirante del destino
sobre las pequenas cabezas de los que miran de abajo.

Y lleg6 ella primero que yo, es claro. Cuando la volvi a ver en el dltimo
descanso, mirandome fijamente con dos ojos de vidrio entre el desparramo de
sus hortalizas, ya era tarde. El hombre habia desaparecido. No diré que para
siempre. Mas su periodicidad, contdndose desde mi violaciéon a mi primer crimen,
luego a las otras menudencias de las que él fue también principal testigo, y en las
que siempre los demas actuaban de desencadenantes, se me llev6 pedazos de la
pobre vida que nos han dado. Es que uno merodea por afios alrededor de ese algo
que nos van a quitar, y luego hasta tiene valor para esperar a que el vino se ponga
viejo. Asi, cuando mucho tiempo después cambié las escaleras por ascensor
automatico, y nadie supo en el piso de déonde venia la mudanza, casi llegué a
saludar a una mujer parecida a mi que se echaba hacia atras los cabellos en un
espejo del pasillo. Dios mio, iba a decir ya como alguna otra vez en las apuradas.



Pero recordé de pronto el peor y el mejor de mis trabajos, aquel de quitarle
limpiamente su hombre a una préjima desconocida. Y decidi que mi pelo ya
desvitalizado era una cosa de poca monta para andar a los golpes en la dltima
puerta en busca de lastima.

Hasta que cierto atardecer lluvioso, no podria decir cuanto tiempo después,
el hombre del tinel volvi6 a aparecer en esa y no otra acera de enfrente, con el
olfato de un perro maniaco que anduviera de por vida tras la pieza. Entonces yo
decidi que nada en este mundo podria impedirme ya que me precipitase a su
encuentro definitivo. Estaba asi, sin intermediarios de ninguna especie,
apretando el botén de la jaula, cuando vi recostada a la pared la escalera de
emergencia.

—Eso es, lo de siempre —farfullé— la atraccion invencible del cafio, aunque
la senda normal sea ahora ésta que va y viene verticalmente con su
incuestionable eficacia propia.

De pronto, y mientras la puerta del ascensor se abria de por si como un sexo
acostumbrado, el pasamanos grasiento de la escalera se me volvié a insinuar con
la sugestion de un fauno tras los arboles. El minuto justo para cerrarse la puerta
de nuevo. Y yo hacia atras de la memoria, cabalgando en los pasamanos tal como
alguien debié inventarlos para los incipientes orgasmos, que después se
apoderan de las entrafias en sazén, hasta terminar achicandose en los climaterios
como trapo quemado.

—iSi! —grité de golpe, completamente libre ya de toda carga, incluso la de los
otros, que también soportan lo suyo encima.

Aquel si colgado del vacio, sin mas significacién que la de su arrasamiento, se
quedo unos instantes girando en el aire de la caja con otros si mas pequefios que
le habian salido de todo el cuerpo y me acompanaron hasta la puerta. Crucé luego
la calle con el mismo vértigo con que habia cabalgado la escalera, ajena a la
intencion de las ruedas que se me venian como si el mundo entero hubiese
enfilado sus carros en busca de mis visceras. Yo estaba sorda y ciega a todo lo que
no fuera mi objetivo, el abrazo consustancial del hombre de la ramita verde que
seguia parado alli, sin edad, omiso ante la obligacién de correr como un loco
detras del tiempo. Fue entonces cuando pude ver fugazmente cémo el violador de
criaturas, el ladron, el asesino, el que codicia lo que no le fue dado, y el todo lo
demads que puede ser quien ha nacido, abria los brazos hacia mi. Pero en una
proteccion que no se alcanza si las ruedas de un vehiculo llegaron primero. Lo vi
tanto y tan poco que no puedo describirlo. Era como un paisaje tras los vidrios del
tren expreso, con detalles que nunca se conoceran, pero que igualmente
aterciopelan la piel o la erizan de punta a punta.

—~Gracias por la invencion de las siete caidas —alcancé a decirle viendo
rodar mi lengua como una flor monopétala sobre el pavimento.

Entré asi otra vez en el tinel. Un agujero negro barbaramente excavado en la
roca infinita. Y a sus innumerables salidas, siempre una piedra puesta de través
cerca de la boca. Pero ya sin el hombre. O la consagracion del absoluto y



desesperado vacio.



MUERTE POR ALACRAN

Tan pronto como surgieron a lo lejos los techos de pizarra de la mansiéon de
veraneo, dispuestos en distintos planos inclinados, los camioneros lograron
comprender lo que se estaban preguntando desde el momento de iniciar la carga
de la lefia. ;A qué tanto combustible bajo un sol que ablanda los sesos?

—Los ricos son asi, no te calientes por tan poco, que ya tenemos de sobra con
los cuarenta y nueve del termémetro —dijo el mas receptivo al verano de los dos
individuos, mirando de reojo el cuello color uva del otro, peligrosamente
hipertenso.

Y ya no hablaron mas, al menos utilizando el lenguaje organizado de las
circunstancias normales. Tanto viaje compartido habia acabado por quitarles el
tema, aunque no las sensaciones comunes que lo hacian de cuando en cuando
vomitar alguna palabrota en c6digo de tipo al volante, y recibir la que se venia de
la otra direccion como un lenguaje de banderas. Y cuidarse mutuamente con
respecto al suefio que produce entre los ojos la raya blanca. Y sacar por turno la
botella, mirando sin importarsele nada la cortina de vidrio movedizo que se va
hendiendo contra el sol para meterse en otra nueva. Y desviar un poco las ruedas
hasta aplastar la vibora atravesada en el camino, alegrandose luego de ese mismo
modo con cualquier contravenciéon a los ingenuos carteles ruteros, como si
hubiese que dictar al revés todas aquellas advertencias a fin de que, por el placer
de contradecirlas, ellos se condujeran alguna vez rectamente. Hasta que las
chimeneas que emergian como tiesos soldados de guardia en las alturas de un
fuerte, les vinieron a dar las explicaciones del caso.

—Ya te lo decia, son ricos, no se les escapa nada. Vendran también en el
invierno, y desde ya se estan atiborrando de lefia seca para las estufas, no sea
cosa de dejarse adelantar por nadie, ni siquiera por las primeras lluvias.

Pero tenian la boca demasiado pastosa a causa de la sed para andar
malgastando la escasa saliva que les quedaba en patentar el descubrimiento. Mas
bien seria cuestion de hacer alguna referencia a lo otro que venia a sus espaldas,
algo de la dimension de un dedo pulgar, pero tan poderoso como una carga de
dinamita o la bomba atémica.

—No ha dejado de punzarme el hijo de perra durante todo el viaje. Con cada
sacudida en los malditos baches, me ha dado la mala espina de que el alacran me
elegia como candidato —dijo el apoplético no pudiendo aguantar mas su angustia
contenida, y arrojando por sustitucion el sudor del cuello que se sacaba entre los
dedos.

—¢Acabaras con el asunto? —grit6 el que iba en el volante—. Para tanto
como eso hubiera sido mejor renunciar al viaje cuando lo vimos esconderse entre



la lefia... como un trencito de juguete —agregé con sadismo seflalando en el aire
la marcha sinuosa de un convoy— y capaz de meterse en el tinel del espinazo.
(El otro se restreg6 con terror contra el respaldo.) Pero agarramos el trabajo ;no
es cierto? Entonces, con alacran y todo, tendremos que descargar. Y si el bicho
nos encaja su podrido veneno, paciencia. Se revienta de eso y no de otra peste
cualquiera. Costumbre zonza la de andar eligiendo la forma de estirar la pata.

Aminor6 la marcha al llegar al cartel indicador: Villa Therese Bastardilla.
Entrada. Puso el motor en segunda y empez6 a subir la rampa de acceso al chalet,
metiéndose como una oruga entre dos extensiones de césped tan rapado, tan sin
sexo que parecia mas bien el fondo de un afiche de turismo. Dos enormes perros
daneses que salieron rompiendo el aire les adelantaron a ladridos la nueva flecha
indicadora: Servicios. Mas césped sofisticado de tapiceria, mas ladridos. Hasta
que surgio el sirviente, seco, elegante y duro, con expresion hermética de
candado, pero de los hechos a cincel para un arcén de estilo.

—Por aqui —dijo sefialando como lo haria un director de orquesta hasta
hacia los violines.

Los camioneros se miraron con toda la inteligencia de sus kilometros de vida.
Uno de los daneses descubri6 la rueda trasera del camién recién estacionado, la
oli6 minuciosamente, orindé como correspondia. Justo cuando el segundo perro
dejaba también su pequefio arroyo paralelo, que el sol y la tierra se disputaron
como estados limitrofes, los hombres saltaron cada cual por su puerta,
encaminandose a la parte posterior del vehiculo. Volvieron a entenderse con una
nueva mirada. Aquello podia ser también una despedida de tipo emocional por lo
que pudiera ocurrirles separadamente, al igual que dos soldados con misién
peligrosa. Pero esos derroches de ternura humana duran poco, por suerte.
Cuando volvié el mucamo con dos grandes cestos, los hombres que se habian
llorado el uno al otro ya no estaban a la vista. El par de camioneros vulgares le
arrebaté los canastos de las manos, siempre mandandole aquellas miradas
irénicas que iban desde sus zapatos lustrados a su pechera blanca. Luego uno de
ellos maniobro con la volcadora y el rio de troncos empezé a deslizarse. Fue el
comienzo de la descarga del terror. Del clima solar del jardin al ambiente de cofre
de ébano de adentro y viceversa. Y siempre con el posible alacran en las espaldas.
Varias idas y venidas a la lefiera de la cocina, donde una mujer gorda y mansa
como una vaca les dio a beber agua helada con limén y les permiti6 lavarse la
cara. Luego, a cada uno de los depoésitos pertenecientes a los hogares de las
habitaciones. No habia nadie a la vista. (Nunca parece haber nadie en estas
mansiones

;te has dado cuenta?). Hasta que después de alojar la ultima astilla, salieron
definitivamente de aquel palacio de las Mil y una noches sin haberlo gozado como
era debido, pero festejando algo mas grande, una especie de resurreccién que
siempre provocara ese nuevo, insensato amor a la vida.

Era linda, a pesar de todo. Qué muebles barbaros, qué alfombras. Si hasta me
parecia estar soflando entre todo aquello. Cémo viven éstos, cdmo se lo disfrutan



todo a puerta cerrada los hijos de puta.

El mucamo volvié sin los canastos, pero con una billetera en la mano. Le
manotearon el dinero que les alargaba y treparon como delincuentes a la cabina.
Ya se alejaban maniobrando a todo ruido, siempre asaltados por los perros en
pleito por sus meaderos, cuando uno de los tipos, envanecido por la victoria
intima que sélo su compafiero hubiera podido compartir, empezé a hacer sonar
la bocina al tiempo que gritaba:

—iEh, don, convendria decirle a los sefiores cuando vuelvan que pongan con
cuidado el traste en los sillones! Hay algo de contrabando en la casa, un alacran
asi de grande que se vino entre las astillas.

—Eso es un cocodrilo, viejo —agrego el del volante largandose a reir y
echando mano a la botella.

Fue cuando el camién terminé de circunvalar la finca, que el hombre que
habia quedado en tierra pudo captar el contenido del mensaje. Aquello, que
desde que se pronuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola, estilete
ponzofioso, era lo que le habian arrojado cobardemente las malas bestias como
el vaticinio distraido de una bruja, sin contar con los temblores del pobre diablo
que lo esta recibiendo en pleno estomago. Entr6é a la mansion por la misma
puerta posterior que habia franqueado para la descarga, mir6 en redondo.
Siempre aquel interior habia sido para él la jungla de los objetos, un mundo
completamente estatico pero que, aun sin moverse, estad de continuo exigiendo,
devorandose al que no lo asiste. Es un monstruo lleno de bocas, erizado de patas,
hinchado de aserrin y crines, con esqueleto elastico y ondulado por gibas de
molduras. Asi, ni mas ni menos, lo vio el mismo dia del nacimiento de la pequefia
Therese, también el de su llegada a la casa y su toma de posesién con un poco de
asco a causa de ciertos insoportables berridos. De pronto, y luego de catorce
afios de relativa confianza entre él y las cosas, viene a agregarse una pequefia
unidad, mucho mas reducida en tamafio que las miniaturas que se guardan en la
vitrina de marfiles, pero con movimiento propio, con designios tan elementales
como maléficos. Y ahi, sin saber él expresarlo, y como quien come la fruta
existencial y mete diente al hueso, toda una filosofia, peor cuando no se la puede
digerir ni expulsor por mas que se forcejee. El alacran que habian traido con los
lefios estaba alli de visita, en una palabra. Un embajador de alta potencia sin
haber presentado sus credenciales. S6lo el nombre y la hora. Y el desafio de
todos lados, y de ninguno.

El hombre corrié primeramente hacia el subsuelo en uno de cuyos extremos
estaba ubicada la lefiera recién embutida. La mujer subterranea, a pesar de
constituir el Ginico elemento humano de aquella soledad, tenia una cara apacible,
tan sin alcance comunicativo, que con sélo mirarsela bastaba para renunciar a
pedirle auxilio por nada.

—¢Qué ha ocurrido, Felipe, por qué baja a esta hora? ;Los sefores ya de
vuelta? — dijo con un acento provinciano refregdndose en el delantal las manos
enharinadas.



—No, Marta, regresaran a las cinco, para el té. Sélo queria un poco de jugo de
frutas —contest6 él desvaidamente, echando una mirada al suelo donde habian
quedado desparramadas algunas cortezas.

La mujer de la cara vacuna, que interpretd el gesto como una inspeccion
ocular, fue en busca de una escoba, amontono los restos con humildad de inferior
jerarquico. Mientras se agachaba para recogerlos, él la mird a través del liquido
del vaso. Buena, penso, parecida a ese tipo de pan caliente con que uno quisiera
mejorar la dieta en el invierno. Aunque le falte un poco de sal y al que lo hizo se le
haya ido la mano en la levadura... Ya iba a imaginar todo lo demas, algo que
vislumbrado a través de un vaso de jugo de frutas toma una colocacién especial,
cuando el pensamiento que lo habia arrojado escaleras abajo empez6 a pincharle
todo el cuerpo, igual que si pelo a pelo se le transformase en alfileres. Largé de
pronto el vaso, tomd una zarpa de rastrear el jardin que habia colgada junto a la
puerta de la lefiera y empezd6 a sacar las astillas hacia el centro de la cocina como
un perro que hace un pozo en busca del hueso enterrado. A cada montén que se le
venia de golpe, evidentemente mal estibado por la impaciencia de los camioneros,
daba un salto hacia atras separando las piernas, escrudifiaba el suelo. Asi fue
como empez6 a perder su dignidad de tipo vestido de negro. El polvo de la
madera mezclado con el sudor que iba ensuciando el pafiuelo, lo transformaron
de pronto en algo sin importancia, un maniqui de esos que se olvidaron de
subastar en la tienda venida a menos. Pero qué otro remedio, debia llegar hasta el
fin. Pasé por ultimo la zarpa en el piso del depdsito. Luego mir6 la cara de
asombro de la cocinera. A. través del aire lleno de particulas, ya no era la misma
que en la transparencia del jugo de frutas. Pero eso, la suciedad de la propia
vision, es algo con lo que nunca se cuenta, pensd, en el momento en que las cosas
dejan de gustarnos. Escupié con asco a causa de todo y de nada. Se sacudi6 con las
manos el polvo del traje y empezé a ascender la escalera de caracol que iba al hall
de distribucion de la planta principal. Volvié a mirar con desesperanza el mundo
de los objetos. Desde los zécalos de madera a las vigas del techo, casualmente
lustradas color alacran, desde las molduras de los cofres a las bandejas
entreabiertas de algunos muebles, el campo de maniobras de un huésped como
aquel era inmenso. Quedaba atn la posibilidad de mimetismo en los dibujos de
los tapices, en los flecos de las cortinas, en los relieves de las lamparas. Cierto que
podia dilatarse la bisqueda hasta el regreso de la gente. ;Pero a titulo de qué? Si
ha estallado una epidemia no se espera al Ministro de Salud que anda de viaje
para pelear contra el virus, aunque sea a garrotazos, y sin que se sepa dénde esta
escondida la famosa hucha publica. Asi, pues, para no morir con tal lentitud,
decidi6 empezar a poner del revés toda la casa. Habia oido decir que el veneno
del escorpion, con efectos parecidos al del curare, actuaba con mayor eficacia
segln el menor volumen de la victima. Animales inferiores, nifios, adultos débiles.
Vio mentalmente a la joven Therese debatiéndose en la noche luego de la
punzada en el tobillo, en el hombro. Primeramente, al igual que bajo el veneno
indigena, una breve excitacion, un delirio semejante al que producen las bebidas



fermentadas. Luego la postracion, acto seguido la paralisis. Fue precisamente la
imagen de aquel contraste brutal, la exasperante movilidad de la criatura en su
espantosa sumisiéon a la etapa final del veneno, lo que rompi6é sus ultimas
reservas lanzandolo escaleras arriba hacia el pasillo en que se alienaban las
puertas abiertas de los dormitorios.

Aun sabiéndolo vacio, entr6 en el de la nifia con timidez. Siempre habia
pisado alli con cierto estado de desasosiego, primeramente a causa de que las
pequefias recién nacidas suelen estar muchas veces desnudas. Después, a
medida que las pantorrillas de la rubia criatura fuesen cambiando de piel, de
calibre, de temperamento, en razén de que no estuviera ya tan a menudo
desvestida. Asi, mientras se trazaba y ejecutaba el plan de la busqueda (en
primer término alfombra vuelta y revisada prolijamente), empez6 a recrear la
misteriosa linea de aquel cambio. Desde muy tierna edad acostumbraba ella a
echarsele al cuello con cada comienzo de la temporada (luego cortinas vistas del
revés, por si acaso), pero alterandose cada afio desde el color y la consistencia
del pelo (colcha vuelta, almohadas), a la chifladura de los peinados. Finalmente,
este ultimo verano y apenas unos dias antes, habia percibido junto con el
frenético abrazo de siempre al mucamo soltero las redondas perillas de unos
senos de pequeiia hembra sobre su pechera almidonada. Desde luego, pues, que
le estaria ya permitido a él estremecerse secretamente (sabanas arrancadas de
dos tirones violentos). Aquella oportunidad de conmoverse sin que nadie lo
supiera era una licencia que la misma naturaleza le habia estado reservando por
pura vocacion de alcahueta centenaria que prepara chiquillas inocentes y nos las
arroja en los brazos. Bueno, tampoco en la cama revisada hasta debajo del
colchén que ha volado por los aires, ni entre los resortes del elastico. De pronto,
desde la gaveta entre abierta de la comoda, una prenda rosada mas parecida a
una nube que a lo que sugiere su uso. Era la punta del hilo de su nuevo campo. Y
fue alli, debajo de otras nubes, de otras medusas, de otras tantas especies
infernales de lo femenino, que el color infamante del animal se le apareci6
concretamente. Con el asco que produce la profanacion, se abalanz6 sobre el
intruso. Pero la cosa no era del estilo vital de un alacran que mueve la cola, sino
el angulo de una pequefia agenda de tapas de cuero de cocodrilo, que ostentaba
el sello dorado de la casa del progenitor (Giinter, Negocios Bursatiles), de las que
se obsequian cortésmente a fin de afio. Retuvo un momento con emocion aquella
especie de amuleto infantil, al igual que si hubiera encontrado alli una pata de
conejo, cualquier cosa de esas que se guardan en la edad de los fetiches.
Tonterias de chiquilla, una agenda entre las trusas y los pequefios sostenes. De
pronto, los efluvios de tanta prenda que va pegada al cuerpo, un cuerpo que ya
tiene tetillas que le perforan a uno sus pecheras, lo inducen a entreabrir en
cualquier pagina, justamente donde habia algo mas garrapateado a lapiz y con la
fecha del dia de llegada. “Hoy, maldito sea, de nuevo en la finca, qué
aburrimiento. Dejar a los muchachos, interrumpir las sesiones de baile, el
copetin de los nueve ingredientes inventado por “Los 9”. Pero no niegues,



Therese, que te anduvo una cosa brutal por todo el cuerpo al abrazar este afio a
Felipe. Y pensar que durante tanto tiempo lo apretaste como a una tabla.
Recordar el asunto esta noche en la cama. En todo caso, las pildoras sedantes
recetadas por el Doctor O. mejor no tomarlas y ver hasta donde crece la marea. Y
no olvidarse de poner el disco mientras dure...”

Un concierto de varios relojes empez6 a hacer sonar las cuatro de la tarde. El
hombre dejé caer la pequefia agenda color alacran sobre el suelo. Justamente
volvié a quedar abierta en la pagina de la letra menuda. La miré desde arriba
COmo a un sexo, con esa perspectiva, penso, con que habrian de tenerlos ante si
los médicos tocdlogos, tan distinta a la de los demas mortales. No habia astillas en
la habitacion. La nifia, que odiaba las estufas de lefia porque eran cosas de viejo,
segln sus expresiones, guardaba un pequefio radiador eléctrico en el ropero.
Cuando, rigido y desprendido de las cosas como sonambulo, llegd al sitio del
pasillo donde el sefior Giinter tenia ubicado su dormitorio, aun seguian las
vibraciones de las horas en el aire. Se apoy6 contra el marco de la puerta antes de
entrar de lleno a la nueva atmésfera. ;Cémo seria, cobmo sera en una nifia? —
mascullé sordamente— Agendas abiertas, una marea de pelo rubio sobre la
almohada, el disco insoportable que habia oido sonar a media noche en la
habitacién cerrada. Empez0, por fin, a repetir el proceso de la busqueda. Un
millar de escorpiones con formas de diarios intimos iban saltando de cada lefio de
la chimenea, ésta si repleta, como con miedo de un frio mortal de huesos
precarios. Hasta tener la sensacién de que alguno le ha punzado realmente, no
sabria decir ni donde ni en qué momento, pero como una efectividad de aguja
maligna. Deshizo rabiosamente la cama, levant6 las alfombras, arrojo lejos el
frasco de pildoras somniferas que habia sobre la mesa de noche, cuando el cofre
secreto embutido tras un cuadro y cuya combinacion le habia sido ensefiada por
el amo en un gesto de alta confianza, le sugiri6 desviar la blisqueda. Nunca hasta
entonces los atados de papeles alineados alli dentro le hubieran producido
ningun efecto. Pero ya no era el mismo hombre de siempre, sino un moribundo
arrojado a aquel delirio infernal por dos tipos huyendo en un camion después de
echarle la mala peste. Quitd el cuadro, puso en funcionamiento la puerta de la caja
de seguridad, introdujo la mano hasta alcanzar los documentos cuidadosamente
etiquetados. Quizas, mascullo, si es que el maldito alacran me ha elegido ya para
inocularme su porqueria, encuentre aqui el contraveneno de un legado a plazo
fijo, no sea cosa de largarse antes sin saberlo.

Y del agujero de la pared comenz6 a fluir la historia negra de los millones de
Giinter Negocios de Bolsa, novelescamente ordenada por capitulos. El capitulo
del robo disfrazado de valores ficticios, la mentira de los pizarrones hinchados
de posibilidades, el globo que estalla por la inflacién provocada artificiosamente,
los balances apocrifos, la ocultacion de bienes, la utilizacion en beneficio propio
de fondos que le fueran confiados con determinado destino, los supuestos gastos
o pérdidas en perjuicio de sus clientes, las maniobras dolosas para crear subas o
bajas en los valores, el agio en sus mas canallescas formas. Y todo ello



reconocido y aceptado cinicamente en acotaciones al margen, como si el
verdadero placer final fuera el delito, una especie de apuesta sucia jugada ante si
mismo.

El hombre leyé nitidamente en uno de los ultimos rdétulos: “Proceso,
bancarrota y suicidio de M. H.” Antes de internarse en la revelacién, rememoro al
personaje escondido tras las iniciales. Fue en el momento en que le veia durante
una de las famosas cenas de la finca tratando de pinchar la cebollita que
escapara por varias veces a su tenedor, lo que todo el mundo festejé con
explosiones de risa, cuando la historia del desgraciado M. H. contada por Giinter
Negocios empez6 a surgir de aquellos pagarés, de aquellos vales renovados, de
aquellos conformes vencidos, de aquellas cartas pidiendo clemencia, hasta—
llegar al vértice de la usura, para terminar en la ejecucion sin lastima. Luego,
modelo de contabilidad, el anfitrion de Villa Therese registrando el valor de las
flores finales, esas que un hombre muerto ya no mira ni huele. Pero quedaria
siempre sin relatar lo de la cebollita en vinagre, pensé como un testigo que ha
vivido una historia que otro cuenta de oido. Entonces se evoc6é a si mismo
dejando la botella afieja que traia envuelta en una servilleta y, como buen
conservador de alfombras, agachandose a buscar bajo la mesa lo que habia
caido. Alli, entre una marafia de bajos de pantalones, pies de todos los tipos,
encontro la pierna de la esplendente sefiora de Glinter Negocios enlazada con la
del amigo M. H., o mejor la pierna del hombre entre las de ella, que se movia en
una frotacion lenta y persistente como de rodillos pulidores. Cuando él volvié a
la superficie con la inocua esferita embebida en acido, le parecié ver salir del
craneo pelado del senor de las grandes operaciones bursatiles algo parecido al
adorno de un tapiz de la sala, el de la caceria de los ciervos. Aunque ahora,
atando todos los cabos sueltos, el hombre de la cabeza con pelo negro ya
insinudndose al gris que gusta a las mujeres, estuviera también en aquellos
bosques de la ruina perseguida por los perros Giinter, arrinconado, con su
propia pistola apuntandose a las bellas sienes encanecidas. Formas de muerte,
dijo, mientras seguia buscando el alacran entre los historiales y sintiendo
multiplicar sus agujas por todo el cuerpo. Dejo ya con cierta dificultad la
habitacion alfombrada de papeles. La cosa, si es que lo era verdaderamente,
parecia andarle por las extremidades inferiores, pues cada paso era como poner
el pie en un cepo que se reproduce. Pero con la ventaja de estar libre atn de la
mitad del cuerpo hacia arriba, contando con los brazos para manejarse y el
cerebro para dirigirlos.

Finalmente, el cuarto de la mujer, la gran Teresa, como él la habia llamado
mentalmente para diferenciarla de la otra. Al penetrar en su ambiente
enrarecido de sensualidad, se le dibujo tal cual era, pelirroja, exuberante y con
aquel despliegue de perfumes infernales que le salian del escote, de los pafiuelos
perdidos. Casi sin mas fuerza que para sostenerse en pie, empezé a cumplir su
exploracion para la que habia adquirido ya cierto ejercicio. En realidad, eso de
deshacer y no volver nada a su antiguo orden era mantener las cosas en su



verdadero estado, murmuré olfateando como un perro de caza el dulce ambiente
de cama revuelta que habia siempre diluido en aquella habitacién, aunque todo
estuviera en su sitio. La mujer lo llevaba encima, era una portadora de alcoba
deshecha como otros son de la tifoidea. Pero habia que intervenir también alli, a
pesar de todo. Con sus ultimas reservas de voluntad, abrié cajon por cajdn,
maleta por maleta, y especialmente un bolso dejado sobre la silla. La agenda de
cocodrilo de Giinter Negocios, pero sin nada especial, a no ser ciertas fechas en
un anotador, calendario erdtico con el que alguien mas entendido que él trazaria
una grafica del celo femenino. Luego, otro capitulo, pero simplemente de horas.
Nada para el remate final de M. H. Aquellas horas habrian sido detenidas por la
barrera negra. Después, a pesar de utilizarse los mismos simbolos, tomarian
éstos otra direccion, como aves migratorias hacia un nuevo verano. Y paz sobre
el destino de los seres mortales. Apeld nuevamente a sus restos de energia para
volver con el historial del hombre de la caepulla, desparramar los documentos
sobre la cama de la mujer como un pufiado de alfileres o la carga microbiana de
un estornudo. Y todo listo, al menos antes de su inminente muerte propia. No
estaba en realidad seguro de nada. Si picadura de alacran, si las unas de la
pequefia Therese en sus escalas solitarias, si apéndices corneos del gran burgués
que repartia agendas finas a su clientela, o si sencillamente el efluvio como
ultimo extremo reptar hasta el subsuelo donde vivia la mujer vacuna, el dnico
baluarte de humanidad que quedaba en la casa. No, no es imposible, debe llegar
de pie. Un inmundo alacran, o todos los alacranes de la mansién sefiorial,
constituyen algo demasiado infimo en su materialidad para voltear a un hombre
como él, que ha domado las fieras de los objetos de la sala, o que ha descubierto
el universo auténomo y al revés de las piernas bajo las mesas con la misma
veracidad de un espejo en el suelo. Justamente cuando empezé a desnudarse en
medio de la cocina para que ella lo revisase desde el pelo a las ufias de los pies
(Marta, han traido un alacran entre la lefia, no me preguntes nada mas), fue que
ocurrio en el mundo la serie de cosas matematicas, esta vez con cargo al espejo
del cielo, el unico que podria inventariarlas en forma simultanea, dada su
postura estratégica. Uno: el ladrido doble de los daneses anunciando la llegada
del coche. Dos: las cinco de la tarde en todos los relojes. Tres: el chofer
uniformado, gorra en mano, que abrid la portezuela para que ellos bajasen. En
esa misma instancia se ofan los gritos de la nifia Therese anulando los ladridos,
trenzandose con la vibracién que las horas habian dejado por el aire tenso:
“Felipe, amor mio, aqui estamos de nuevo.

(Qué hiciste preparar para el té? Traigo un hambre atroz de la playa.”
Cuatro: El entrevi6 unos senos en forma de perilla girando en los remolinos de la
proxima marea, entre la epilepsia musical del disco a prueba de gritito de
derrumbes intimos, y cay6 desvanecido de terror en los brazos de la
fogonera. En ese preciso minuto, formando parte de la préxima imagen nimero
cinco, la que el propio hacedor de los alacranes se habia reservado alla arriba
para el goce personal, un bicho de cola puntiaguda iba trepando lentamente por



el respaldo del asiento de un camién fletero, a varios kilometros de Villa Therese
y sus habitantes. Cierto que el viaje de ida y vuelta por el interior del vehiculo
habia sido bastante incomodo. Luego, al llegar al tapiz de cuero, la misma
historia. Dos o tres tajos bien ubicados lo habian tenido a salvo entre los
resortes. Pero después estaba lo otro, su ultimo designio alucinante. Quizas a
causa del maldito hilo como de marioneta que lo maneja no sabe desde dénde,
empezara a titubear a la vista de los dos cuellos de distinto temperamento que
emergian por encima del respaldo. Nunca se sabe qué puede pensar un pequefio
monstruo de esos antes de virar en redondo y poner en funcién su bateria de
popa. Seis: Sin duda fue en lo que dur6 esta fatidica opcioén, que la voz de dos
hombres resond en el aire quieto y abrasado de la tarde:

—Lo largamos en escombros al tipo de la pechera almidonada, ;qué te parece,
compaifero?

—Puercos, la casa que se tenian para de vez en cuando. Merecen que un
alacran les meta la pua, que revienten de una buena vez, hijos de perra...



HISTORIA EN CINCO TIEMPOS

LA MUJER

Nada en el mundo podia compararse a su desgracia de hombre. Nada... En
medio de los pufietazos dados sobre la mesa, en la que bailoteaba a cada
impacto la laAmpara de queroseno, se producia el desparramo intermitente
de aquellas palabras obsesivas, rubricadas por las lagrimas que iban
cayendo en cada embestida del desahogo. Porque una casilla junto a la via
del ferrocarril, que es la ultima miseria a que puede llegarse, era algo sin
importancia. No poseer mas bienes en un mundo atiborrado de objetos
posibles como éste, que una cama, una mesa, la silla de la palangana y el
cajon del primus y, si acaso cupieran en el inventario, ciertos banderines
provenientes de un remolcador desguazado con que tuviese que tapar los
agujeros de las paredes, tampoco esto daba para desesperar mucho. Pues
lo cierto era que hasta hace unas pocas horas habia estado ella, la mujer,
siempre cantando y riéndose, nunca se sabria si de estipida o de feliz, o
de las dos cosas al mismo tiempo. Y también llorando de tanto en tanto,
para distraerse, segin su explicacién bastante oscura.

Todo temblaba alli, y hasta lo que estaba suspendido en clavos se
desprendia en ocasiones al paso de la maquina. Ella habia adoptado un
sistema: reirse del escdndalo producido por la epilepsia de los utensilios y
tratar al mismo tiempo de disminuir sus efectos.’ Percibia por las plantas
de los pies la vibracion lejana. Y entonces, al llegar el momento preciso, se
abrazaba a los enseres mas precariamente situados y les impedia caer,
sosteniéndolos por turnos brevisimos como los malabaristas.

—Elena, Elena —dijo de pronto el hombre a media voz, como si ella se
hubiese corporeizado en base a los elementos del vacio.

La dibujé en el aire. Tenia naricilla respingona y dientes limpios por la
virtud de una saliva milagrosa. Y se conservaba siempre blanca, atin sin
cuarto de bafio, por la Unica via de la palangana que estaba sobre esa silla,
y que a veces debian vigilar a causa del suelo desparejo. Fue precisamente
aquella serie de pensamientos neutros, desconectados del drama de la
fuga, lo que le permitié penetrar con suavidad en cierta zona mal vigilada
por la angustia, la misma que suele abrirse a los que estan velando a un
ser querido, evaporandoles las lagrimas.

En ese lampo vertiginoso entre el dolor y el olvido de la causa, la
volvidé a revivir en aquellos momentos en que el tren nocturno se les
echaba encima de golpe estando ambos en la cama, y ella, por la fuerza de



la costumbre, se despertaba abrazandolo para sostenerlo. Entonces, y
trasmitidas por la locomotora, él sentia todas las vibraciones que pueden
recorrer un cuerpo femenino hecho de pequefeces agregadas a la talla
principal, como esos mufiecos que fabrican los chicos, por falta de
madurez creadora.

Se sondé la nariz, tornd a leer el papelucho: "Me boy, siento que hotro
destino me yama. Si es para vien, no me hesperes nunca". De pronto, por
obra y gracia del maldito tren que se acercaba, y los ladridos del perro que
decidiera quedarse, el hombre dio en mirar las paredes de lata donde se
iba a producir el mal de san vito de los colgados. Maldicién. Ella se habia
llevado como uUnico equipaje los banderines de sefales, que desde el
primer momento constituyeran su embeleso. No volveria mas pues, nunca
mas. Estaba todo dicho. La sensacion de cosa que ya no tiene remedio le
alcanzé un golpecito de condolencias en la espalda, comenzé a serenarlo
con formulas de circunstancias. Si, se dijo sin esperar que alguien viniera a
contarselo de afuera, una cierta esperanza hubiese sido peor, algo para
estirar la pena inuatilmente. Vio aquella cosa verde planear por breves
instantes de uno a otro rincon y luego desvanecerse en el aire con olor a
soledad de la pieza, justo cuando el combustible comenzaba a agotarse y la
mecha de la ldAmpara a saltar como en una sola pata.

Era ya casi de madrugada. Lo supo por el gallo, tan buen marido, tan
circunspecto en su dolor cuando ellos ibanle comiendo una a una las
gallinas. Que luego se acabaron, junto con el dltimo grano de maiz. Y
entonces él quedo picoteando en el pozo que habia practicado en busca de
lombrices. Que también se fueron terminando, pues. ;Todo? No.
Quedaban aun el perro y el caballo, para los que siempre habra algin
resto aunque el hombre no coma. Haciendo aquel balance, Juan sin mujer
cayo6 en la cuenta que tenia muchas pertenencias en el mundo. Hasta con
la evasion del color de los banderines. Pues qué cosa mejor que unos
pedazos de diarios para los agujeros. Nunca se supo que eso despertara la
codicia de nadie...

EL GALLO

Iba y venia a su casa de hombre solo con esa filosofia del espacio que
comienza a provocar la cama cuando nadie incomoda ya, y uno puede
dormir a lo ancho, abriendo brazos y piernas. Porque, al fin y al cabo,
;qué? La mugre que comienza a prenderse de las sartenes en ausencia de
la mujer no es tal cosa, sino grasa. Y la grasa curte el metal, mejorando las
frituras. Su finada madre siempre lo decia: Los ricos no saben lo que son
los gustos de las comidas, de tanto limpiar el c... de las ollas...

Aquella mafana, a pesar de cumplirse treinta dias del abandono, se
levanté mas alegre que nunca. El perro y el caballo le dieron ese golpe de



luz interior que no proviene de ninguna fuente luminica, porque puede
sentirselo aun en medio de la noche. Miré hacia el sitio donde en general
pululaba el gallo ahondando pozos y no lo vio. Rayos, no lo habia oido
cantar, era cierto. Ni tampoco defenderse de nada. Un bicho de esos es
como una nacién cuando se conmueve.

Por investigar la cosa, ensill6 con toda la paciencia con que se puede
alargar el placer de hacerlo, mont6 y sali6 a recorrer el campo a lo largo de
la via, seguido por el perro. Y alli, a una media legua mas o menos, lo vio,
caminando quién sabria hacia déonde, como un hombre primitivo en pos de
las tierras fértiles, sin importarsele ya de los recuerdos de aquellos dias de
maiz, que luego se hicieron s6lo migas de mantel, pero que eran algo. Y
que después, cuando a nadie se le hubiera ocurrido dejar migajas, se
transformaran en largas jornadas de lombrices, de mas en mas escasas,
hasta llegar a cero.

Cada vez se hallaba el hombre a menos distancia del animal, que
seguia la linea férrea como un sonambulo en los pretiles. Iba ya a dos
pasos de su cola, cuando' de pronto recapacité. Pero no en simple duefio
de un gallo trashumante, sino de si, de su propio libre albedrio llegado el
caso de largarse. Un gallo que se va porque se agotaron los pozos donde
buscar lombrices, pensé. Pero si era igual que un hombre hasta para
marcharse sin saber adénde, cuando la necesidad aprieta mucho y los dias
amanecen y se gastan sin soltarnos prenda...

EL PERRO

Y ya no mas que temer. Al fin, las propiedades que se pierden solas son las
mejores, porque al menos expresaron su deslealtad natural, no anduvieron
con rodeos. Asi lo estaba razonando todo junto al cerco de la casilla, cuando,
no ya por la sensibilidad plantar de la mujer, sino por las orejas del perro,
supo que venia el tren. Como siempre el animal empezé a ensayar un avance
con las patas de atras, limandolas contra las piedras, a bien de estar en buenas
condiciones para correr junto al convoy algunos metros ladrando a todo
volumen. Las cosas habian principiado, pues, como siempre. De pronto, y tal
el que asiste a las situaciones fulminantes de los suefios, pareci6 meterse por
los ojos del hombre aquella imagen, el cocinero del tren arrojando ciertos
comestibles por la ventanilla. El perro, con el hambre pudorosa que era el
orden del dia en la casa, dio sin embargo un vuelco moral en el orgullo y
agarro por los aires lo que se le venia. Pero el tipo, al cual se le habrian echado
a perder por alguna razdén las provisiones, empez6 a tirar mas y mas cosas por
la borda. Y asi el animal largé lo que portaba en la boca para ir por las
siguientes, sin comerse ninguna y sin abandonar tampoco las otras. A todo lo
que alcanzaron sus ojos, el tren seguia descargando su vientre descompuesto
y el maldito perro agarra y deja las presas. Luego, ya no se vio mas nada.



Aguardo toda la tarde. No, un perro es el tltimo ser viviente que puede
esperarse que nos traicione por el vislumbre de una nueva abundancia.
Sin embargo fue asi, aunque no estuviera escrito. Es que en materia de
infidelidad puede sucedernos todo, dijo en la tarde vacia de resonancias,
hasta que el perro abandone también el lugar donde ni la mujer ni el gallo
se animaron a seguir tirando.

Era un final de jornada con anuncios visibles de tormenta. Y fue
agarrandose a aquella pequeiiez de orden meteorologico que logré el
mismo escape de la primera noche sin mujer, en base a los pensamientos
de escasa importancia que revoloteaban en su aire. Cuando caian ya las
primeras gotas, y se vio por el color del cielo que aquello iba a ser cosa de
agua y viento, até el caballo a la cerca lo mas fuerte que pudo y penetré en
la casilla, dispuesto a saborear a plena conciencia su refinada soledad de
hombre que ya no tendra a nadie por quien sacrificar las propias
decisiones, aun la de abandonarlo todo para los que se arrojan sobre bienes
mostrencos.

—Maldita esclavitud —dijo encendiendo la lampara— malditos
trastos acumulados. Uno pasa la mitad de la vida junta que junta. Y luego,
un dia que quiere montar aunque sea en pelo y largarse no puede. A veces
s6lo porque le dara cierto asco pensar que en el colchén donde se ha
dormido vaya instalarse un pueblo de lagartijas.

EL CABALLO

Esa noche el cielo se descolgé. Entre el silbido de las locomotoras y el
viento que arrancaba los pegotes de diario de los agujeros, se protagonizoé
un dio salvaje que sélo le fue posible dominar echandose algo fuerte en el
estbmago y metiendo la cabeza bajo las cobijas. Iba ya a soplar la llama
cuando un rayo brutal caido en la cantera préxima, y acompafado en su
resonancia por un chasquido como de resquebrajamiento, casi arranco la
vivienda. Menos mal que dejara bien amarrado el caballo al cerco, penso,
porque entreabrir nomas la puerta seria para salir por los aires con casilla
y todo como en un globo antiguo. Y el olor azufrado del aire lo fue
tumbando de a poco en el suerio.

A la mafiana siguiente todo habia quedado en silencio. Era, cierto, una
calma sospechosa de campo de batalla cuando el pelotén yace por tierra.
Abrié con ciertas aprensiones de sobreviviente Unico, miré en redondo. El
barro formaba alrededor de la casa una especie de compota negra que ni
con cinco dias de sol irfa a endurecerse, Not6, ademas, algo raro en su
torno. Era como un despertar en la habitacion del amigo que ha llevado a
dormir a su compaifiero de beberajes después de una noche violenta. Hasta
que de pronto hizo pie en la realidad, viendo que no estaba mas la cerca. Y
bueno, un chisme asi, qué puede interesar después de tanta pérdida... Pero



tampoco vio el caballo que la habia arrancado en la noche con su fuerza
bruta exaltada por el espanto, a la caida del rayo y al no poder reventar el
cabestro.

EL ALAMBRE

Sin el caballo y ni siquiera la cerca para tomarla de trampolin, decidi6
escapar como pudiese de aquella masa movediza de lodo. De vez en cuando
alguna piedra sobresalida le permitia dar el salto y buscar otra que sirviera
de préximo apoyo.

Hasta que logro advertir los hilos del alambrado que lo separaban de
la via. S6lo uno, el de arriba. Los otros colgaban reventados por las
tensiones de la noche. Vio también que el alambre era de puas, y lo fue
tomando con grandes precauciones. Pero aun asi resultaba dificil eludir
los pinchos, mas juntos que lo que da el ancho de una mano. Ademas, cada
vez que intentaba preocuparse de disminuir el riesgo, o se hundia en el
barro o se agarraba con mas fuerza del hilo, siempre dispuesto a
recordarle el precio del peaje. En uno de esos forcejeos cay6 de espaldas.
Fue una sensacién humillante de cucaracha accidentada, que lo enajené de
sus ultimos vestigios de orgullo humano. Incorporandose como pudo,
volvié a prenderse con todas las ufas, sin importarle ya las criminales
rosetas del hilo. En medio de su dolor, y por breves instantes de
recuperacion de la memoria, se le aparecian en el aire cosas extranas (el
gallo que gira en la veleta, el perro, la mujer y el caballo en una pista de
circo), la mitad en una zona real y la otra en la de las pesadillas. Pero era
necesario por encima de todo aquello mantenerse en forma ante las
alternativas del barro y el alambre, un barro que seguiria extendiéndose
un buen trecho, pero un alambre que en determinado momento pudiera
estar cortado.

Fue cuando ya no acertaba si a continuar o caer de una vez, y ademas
su instinto le decia que algin proximo ferrocarril estaba por echarle su
aliento en la cara, que le ocurrié alumbrar una idea perdida en un recodo
de su existencia, cuando le arrojaran durante noches y noches una extrafia
imploracién contra cierto mal de nifilo que parecia querer llevarselo. Una
mujer cuya cara se hallaba oculta bajo toneladas de tiempo invocaba en
aquel entonces a alguien en la misma forma especial con que él lo estaba
haciendo respecto a la continuidad del alambre. Era mas que extrafio eso
de haber perdido el final del asunto, como una novela a la que le han
arrancado la ultima pagina, pero que en tal forma sera el espejo de la
propia vida que sobren los desenlaces. Un remate como éste, por ejemplo,
que se acabase ahora el hilo. El cruce de un camino firme lo interrumpia al
llegar al poste. Agarrandose a este ultimo sostén, el hombre vio pasar a
cierta distancia el mundo desprevenido de vehiculos y gente a pie que se



desplazaba. Iba ya a enrostrarles a gritos lo que terminaban de hacerle,
nada menos que interrumpir su trance evocativo, cuando el misterioso ser
aguantador de las arengas de la curandera, que quizas se habria
enfundado en el alambre, parecié cambiar de mensaje. Y él lo vio todo de
pronto, alli cerca, casi sin creerlo. Su mujer, de regreso de la aventura
estéril, venia en su direccidon por la carretera, con el gallo flaco bajo el
brazo y la actitud de una madre que encuentra jugando junto al rio al chico
perdido y lo trae a arreglar cuentas en la casa. Detras, con las orejas
gachas y un mundo de experiencias incomunicables en la mirada, trotaba
al sesgo el perro. Era cuestion, pensé6 el hombre aun sin largar el poste, de
salir ahora los tres en busca del caballo, para volver a empezar el ciclo.



REQUIEM POR UNA AZUCENA

Cuentos de ajustar cuentas
Ediciones Trilce — Montevideo 1990

Yo creo que un relato es siempre parte o continuacion de los demds que hemos hecho,
vivido, sofiado u oido como bellas mentiras, y por eso suelo superponer algtn trazo
coloquial o algtin nombre afin de no romper la unidad invisible de todo lo narrado. Y
también estdn aquellos sucesos que nos transmitieron como reales, pero se ignora si
quien relata ha sido testigo, protagonista o simplemente lector, y en este tiltimo caso
el suscribirlos seria una apropiacién indebida. Entonces el narrador contumaz toma
la anécdota y la repite oralmente aqui, alld y quién sabe si de pronto aparezca el que
le diga: Pero si eso lo lef en o lo escuché a... De modo que por simple eliminacién o por
cansancio de que nadie haya acusado hasta hoy el golpe, decidi contar lo de Azucena
y Adelaida.

VITA

Azucena era la primera nifia que habia parido Adelaida, y las dos, hija y madre, se
parecieron en algo mas que la A inicial de sus nombres: una mancha de color
vinoso que la chica heredara en plena mejilla, y que con el tiempo la ya adolescente
disimulé mediante una leve caida de cabellera rubia en tal punto critico. Y ese
detalle de coqueteria, por estar enamorada en silencio de un muchachuelo del
barrio muy parecido en color a un cuadro naif: piel blanca, ojos azules, pelo rojo,
pecas herrumbre puro, y al que quizas por tal policromia y brillantez le endilgaran
el apodo de El Cometa.

La madre de Azucena, o sea Adelaida, dio a luz siete hijos en su corta vida
matrimonial, que habra durado aproximadamente el producto de esta breve
multiplicacién, 7 x 9 "= 63 meses, con algo de margen para los puerperios, es claro,
menos el séptimo, al que no sobreviviera. Y como la duefia de aquella fecundidad
estuviese tan ocupada en hacer esos siete chicos en tan poco tiempo, vino a ser la
primogénita Azucena quien, desde que tuvo algunas escasas fuerzas, los acogi6 en
sus brazos durante la época indefensa de cada uno. Es como una madre, se
acostumbro6 a oir decir a la gente, viéndola siempre con nifio vivo, nunca con
mufiecas inertes. O mejor dicho, cargando aquellos mufiecos que berreaban,
comian, ensuciaban el habitat, dormian y despertaban para volver a hacerlo todo
de nuevo en un interminable ciclo.

Pero algo iba a suceder como un fenémeno muy especial no investigado ain
por los relatores: que a medida que nacian, como si se fuera agostando el arbol
luego de cada remesa frutal, las criaturas eran cada vez mas chicas. Quizas por la
rapidez de las hornadas, o por lo que la genética quiera explicar, el asunto continué



asi en la linea evolutiva, o en la involucioén, si se mantiene fidelidad a la palabra. Y
con el ultimo nifo, es decir el séptimo, la mujer murid. Y Azucena se abrazoé a éste
como a las anteriores, sintiendo cada vez menos el peso de la carga. De pronto,
pasados ya siete afios del ultimo vastago, a quien se le pusiera el obvio nombre de
Septimio, se cay6 en la cuenta de que aquel achicamiento progresivo de las crias
habia ido en serio: el nifio era, y asi lo confirmaron los médicos, enano, pero de un
enanismo muy particular, ya que nunca pasaria de los cincuenta centimetros de
estatura.

Azucena sigui6 con el enano en brazos mientras caian las hojas del almanaque
con el color de las estaciones sucesivas. Los demdas hermanos se fueron de la casa
cada cual a su destino, como ocurre siempre para que este mundo sea un
muestrario de diferencias. Y con el ensafiamiento del tiempo al que nadie ha
descrito en la exacta medida de su ferocidad, los afios se abalanzaron sobre la ya
mujer que, con el pequefio pigmeo encima, envejecio hasta llegar a los ochenta..

Por una operacién matematica simple, facil es colegir cuantos afos tendria
entonces Septimio, nacido durante el décimo de Azucena.

Y este vino a ser el final, un final tan humilde y tan anénimo que quedé sin
registrar en ningun The End cinematografico, en ningun libro de cuentas rendidas
con el cielo, en ningin memorial de la tristeza. Porque lo cierto es que una tarde
tibia de sol otofial, parada Azucena en la puerta de su antigua y semiderruida casa
—casa de cien afios, mujer de ochenta, enano envuelto en ropas de bebé de
setenta—, acert6 a pasar un anciano decrepito apoyado en su baston, la mird,
descubri6 cierta mancha vinosa de su cara, que también habia sido la marca de la
madre, y le dijo: Hola, dofia Adelaida, ; »e acuerda de mi? Soy aquel muchacho
pelirrojo del barrio a quien le decian El Cometa. Sabra ahora que yo estaba
enamorado de su hija Azucena, tan bonita y tan maternal, con su rebelde pelo rubio
que le cubria un lado de la cara. Pero un dia nos cambiamos de zona, yo me estiré,
me casé, tuve hijos y nietos, enviudé, y hoy he venido a despedir a un amigo de la
infancia que murié en la otra cuadra. Y no sabe cuantos buenos y bullangueros
recuerdos me despert6 el obituario a pesar de ser lo que era, un toque de silencio...
Su voz de tortuga vieja, que deben tenerla como todos los seres comunicantes,
quedo flotando en el aire dorado unos segundos mientras el dicente se alejaba
siempre renqueando. Y de pronto el hombre que recapacita, se vuelve y pregunta:
Pero digame, dofia Adelaida, ;hasta cuando piensa usted seguir teniendo nifios?

MORTIS

Si: Azucena muri6 alli mismo de un sincope. El homunculo envuelto en puntillerias
antiguas, rodé y se desnucd. Y esto dltimo no lo contaba Gastén, pero hay que ser
piadosos aunque a fuerza de la desnuda verdad, pues ;qué iba a hacer un anciano
tan pequefio en este inhdspito mundo?, ;irse a vivir a una colmena para cuidar a la
reina? Gaston sabe lo demas, hasta el nombre de la calle en que ocurrié aquello tan
extrafio, unos nifios que nadan cada vez mas pequefios al punto de alcanzar lo



absoluto. Yo respondo sélo del final, ya que suelo darme a investigar historias
truncas, tengo un banco de datos. No, computadora no, las fichas me caen mas
humanas. Al manejar la de Azucena crei aspirar un vaho sutil de leche coagulada.



EL DESVIO

De La calle del viento norte
Todos los cuentos 1953 — 1967
Coleccion Narradores de Arca — Mayo 1967

Se trata de una historia vulgar. Pero yo la narro a toda esta gente que estd tirada
conmigo sobre la hierba donde se produjo el desvio y nos dejaron abandonados. En
realidad, no parecen oir ni desear nada. Yo insisto, sin embargo, porque no puedo
concebir que alguien no se levante y grite lo que yo al caer. A pesar de lo que me
preguntaron en lugar de responderme. Algo tan brutalmente definitivo como este
aterrizaje sin tiempo.

Lo conoci una mafana cualquiera en una estacion de ferrocarriles, mientras la
muchedumbre se agolpaba como siempre para confirmar su ego. Recuerdo que
habia un nifio de pocos afios en el andén, con un montén de globos sostenidos por
hilos. Algunos que le habian visto llorar por la falta de viento, soplaban al paso
desde abajo a fin de fabricarselo. El que viajé luego en mi cabina y yo nos habiamos
sumado a aquel asunto, cuando al levantar ambos la cabeza nos vimos entre los
globos y la risa del chico.

Yo no sé si a causa de las circunstancias, mirarse a través de tantos colores
elevados a fuerza de ilusion, que me parecié tan hermoso, y que quizas él tuviera
respecto a mi una sensacién mas o menos pareja. Lo cierto fue que hasta hace unos
segundos no cesamos de mirarnos, y eso es mucho.

El desconocido tomé mi maleta del suelo, se puso al hombro un morral en el
que se notaban las formas turgentes de las frutas y me coloc6 en el asiento,
tratando de colmar todos los deseos que uno expresa pataleando a cierta edad y
luego defiende con mejor educacion al llegar a grande: la ventanilla y el lugar que
avanza en el sentido de la maquina.

Habia, recuerdo, otra plaza frente a la nuestra, y la ocuparon dos individuos
con grandes canastos, tapando con sus cabezotas de palurdos el espejo en que
hubiéramos podido mirarnos. Aunque, para decir la verdad, poco tardamos en
descubrir las ventajas del método directo.

De pronto, mi compafiero, tan joven como yo pero mucho mas iniciado en
ciertas técnicas, tomé mi mano y la retuvo entre las suyas. Su contacto calido y
seco me habifa sumido de golpe en un vértigo comparativo en el que iban
desfilando todas las blandas, humedas, o demasiado asépticas que uno debe
soportar con asco o sin ganas, cuando él aproveché aquella especie de
otorgamiento para levantar mis dedos hasta sus labios y besarlos uno por uno, en



forma prolija y entregada, sin tomar en cuenta en lo mas minimo a los testigos
miopes de enfrente.

A todo esto, el tren habia empezado a andar con su famoso chuku—chuku que
hace las delicias de todo el mundo. Yo estiré las piernas hasta los cestos de los
vecinos, y entorné los ojos en medio de la felicidad maxima. Entonces el hombre
joven me pregunt6 en un tono tierno y complice:

—De modo que te gusta a ti también ese ruidito ;no es cierto?

—AQue si me gusta —dije yo al borde del éxtasis— seria capaz de cualquier
locura cuando empieza a escucharse.

—;Hasta de quererme?

Queé pregunta, pensé sin responder. Si le habia dejado progresar en tal forma,
desde la busqueda de mi cara por detrds de los globos hasta aquellos besos
disparados tan directamente hacia la sangre, era que algun mecanismo frenador se
me habia descontrolado repentinamente, y entonces sobraban las explicaciones.

El tren iba cobrando velocidad, entrando en el lugar comun de los silbidos. Se
nos entreveraban ya las cosas a través del vidrio (pajaro con arbol, casa con jardin
y gente, cielo con humo y nada). Tuve por breves instantes la impresion de un
rapto fuera de lo natural, casi de desprendimiento. El parecié sorprender mis ideas
al trasluz y como quien saca un caramelo del bolsillo me ofreci6 una sonrisa
también especial, de la marca que usaba para todo. Yo traté de retribuirsela.

—Me gustan mucho tus dientes —me dijo— son del tipo que yo andaba
buscando, esos que brillan cuando chocan con la luz y parecen romperla... Qué
dificil es todo, y al mismo tiempo qué sencillo cuando sucede...

Y comenzé a besarme con una impetuosidad como de despedida, pero de esa
que suele ponerse, asimismo, cuando uno se convence de que todo el ejercido
anterior del besar ha sido pura chatarra, o un simple desperdicio de calorias.

—¢Qué lleva en ese bolso? —pregunté al fin del aliento que me quedaba, por
desviar aquella intimidad demasiado vertiginosa.

—Alguna ropa y los implementos de afeitar —dijo— Bueno —afiadié después
con cierta malicia— y manzanas. ;Comerias?

—iManzanas! —exclamé, entrando en su sistema— mi segundo capricho
después del ruido del tren. S6lo que en este caso me gustaria compartir una a
mordisco limpio. Mas que nada por demostrar que son naturales —agregué
exhibiendo mis dos hileras de dientes.

Luego del episodio un tanto brumoso de aquella primera comida, de la que
nunca recordaré si habra sido almuerzo o cena, vi con cierta decepciéon que él
empezaba a mirar su reloj pulsera.

—Rayos —dijo de pronto— siete dias ya, qué infalible matematica en todo
esto.

—¢Como, qué es eso de siete dias, si acabamos de subir a este desbocado tren
expreso?

Fue en ese momento cuando debi empezar a salir de mi penumbra mental, a
causa de sus palabras.



—Mira —aclar6— los tipos del canasto cambiaron de vagoén el primer dia.
Ellos y muchos mas, parece que a causa de divergencias con nosotros. Y vino en
varias oportunidades, el hombre de los billetes, que yo iba renovando cada
manana.

—¢Aquel individuo sin cara, vestido de gris, que creo haber visto no sé si sobre
el piso o prendido del techo a lo mosca?

Mi compafiero inauguré algo que no le conocia, una carcajada que hizo girar
todos los cuellos hacia nosotros.

—Si —contesto6 al fin— alguien que casi no acusaria mas relieve que el de los
botones de su chaqueta. Pero que mir6 nuestras manos con tan feroz insistencia de
campesino casamentero, que tuve que ponerte ese anillo mientras dormias.

—Voy a echarme esta vez bastante agua sobre la cabeza— dije al cabo de su
ultima palabra— porque eso de dormir yo asi como asi ya no cuela. Pareceria un
relato con el personaje equivocado —afnadi incorporandome.

—Digamos que primero fue lo de la manzana entre dos, y que luego te
dormiste a mi lado —explicé él como quitandole importancia a los hechos—. Es lo
que sucede normalmente cuando ya ha transcurrido cierto tiempo. Y que luego
debera repetirse hasta tocar fondo —agreg6 adin, mirando hacia su misteriosa
provision de manzanas.

Todo aquello me estaba pareciendo algo demasiado fuera de lo habitual, como
un desafio por el enigma. Pero andaban mezclados al delirio elementos objetivos
de tal validez que eran capaces de obligar a creer en el conjunto, contra cualquier
protesta.

Nos halldbamos, entretanto, asimilando de lleno el ritmo del tren. Y hasta la
medida de la velocidad, que en un principio se nos mostraba por las cosas externas
huyendo a contramano, se habia hecho moneda corriente. Yo iba individualizando
ya los dias de las noches, los pasajeros molestos del otro asiento y los que eran
capaces de cerrar los o0jos aun sin suefio.

Un dia mi hombre sacé un pantalén de invierno de su bolso. Aquello fue como
el fin de mi dulce transito en la idiotez, una especie de golpe de gracia que no
provenia de toparse con el nuevo viento frio colado por las rendijas.

— Lo has visto? —me dijo en tono de reproche tratando de estirar la prenda—
estaba bien doblado por mi madre y td has hecho este lio.

Yo lo miré con cierto aire bobalicon que se quedd colgado en el espejo de
enfrente.

—Es que nunca doblé los pantalones de nadie —gemi— pero eso deberia ser
cualquier cosa menos un motivo para el agravio.

Ya iba a poner en juego el recurso casi olvidado de llorar cuando él,
atajandome las lagrimas con la mano, trat6 de arreglar la cosa.

—Observa —me explic6— un desgraciado pantalon se maneja asi, tomandolo
por los bajos y haciendo coincidir las rayas de las piernas. Luego ya podra doblarse
en dos, 0 en cuantas partes se quiera.



Cielos, qué descubrimiento. Pero yo seguia con la humedad en la nariz, esa
pequefia gota que viene de la ofensa, por detras de la linea de loa resfrios comunes.
El incidente se evapord saliendo a caminar de la mano por los pasillos, a cenar
fuera del camarote mirando la noche estrellada que corria a la inversa del tiempo.
(Confieso ahora aquella sensacién de ir en sentido contrario de algo que se nos
llevaba pedazos entre los dientes, pero cuyo dolor no era lo que debia ser de
acuerdo con la importancia del despojo).

—iPreferirifas fumar aqui o comer de nuestras manzanas en el
compartimiento? —me dijo él de pronto con una voz madura que se le iba
asordinando en forma progresiva.

Los dejamos a todos boquiabiertos, agarrados al nombre real de las cosas con
la cohesién de un banco de ostras. Comer manzanas era para nosotros la
significacion total del amor, y nos capitalizabamos en su desgaste como si
hubiésemos descubierto las trojes del verano.

Hasta que un dia ocurrid, sencillamente como voy a contarlo y tal le habra
sucedido a tantos. Nadie anota el momento, es claro. Luego todo cae de golpe, y los
escombros se ensefiorean del ultimo rastro.

—Es que voy a decirtelo de una vez por todas —declar6 él cierta noche al
regreso de una comentada exhibicién de cine— a mi s6lo me entusiasman las
documentales, esas que en las gentes y las cosas de verdad envian un mensaje
directo. Y las novelas de aventuras, porque en tal caso soy yo quien lo vive todo.

Bostezd, tiré los zapatos lejos, apagé la luz y qued6 aletargado.

Pero la verdad es que uno no va a asistir despierto al suefio de nadie, por mas a
oscuras que lo dejen. Era, pues, la de aprovechar la lumbre que resta encendida
dentro para empezar a revisar las pequeias diferencias, hacer el inventario con
tiempo por si apuraban el balance. Los hombres sucios del asiento de enfrente,
recordé, que él elige para conversar porque, segin sus paradojas, conservan las
manos limpias. Aquello que opind sobre mi asco a las moscas o a los estornudos de
la gente en las panaderias: siempre pequefias cosas entrando en el juego inicial
como saltamontes por la ventana abierta. Pero que al fin desembocaban en
planteamientos por colisiéon, en guerra de principios. Fidelidad eterna de las
moscas contra mi repugnancia. Humanidad que se comunica al pan, versus las
cargas microbianas del estornudo. Y todos los etcéteras que puede conjugar un
etcétera solitario no bien se le deje suelto. "Has dicho se acabé la guerra como si
pasaras en limpio una carta de adidos escrita por otro con las entrafias”, me
reprocho cierta vez en tal temperatura emocional que me valdria para no volver a
repetir jamas aquellas cuatro palabras. Si, pero lo de dormitar sobre mi hombro
con un leve ronquido y cierto hilillo de baba desentendida, mientras una pelicula
con varios premios habia congregado al pasaje, eso era algo mas que definitivo.

Cuando el tipo sin rostro vino al dia siguiente por la renovacion del billete, yo
le hablé sin mirarle:

—Espere a que éste despierte. Después veremos quién sigue en el tren o quién
se baja. No serd cuestion de continuar aqui toda la vida.



Al pronunciar aquella ultima palabra senti algo sospechoso en el plexo solar,
pero la segui repitiendo sordamente —vida, vida— en cierto plan de sospechas
sobre la especie de trampa en que pudiera haber caido. Y eso ya sin control, pues el
estrafalario reloj me habia embrollado las cuentas con el tiempo.

Comenz6 asi otro dia sin marca conocida, con afeitada matinal y cepillo de
dientes. Entonces yo quise anunciar mi decision quitandome el anillo en forma,
provocativa. Pero no me salfa del dedo. El dej6 de rasurarse y empez6 a reir como
el nifio de los globos cuando los viera subir de nuevo en la lejana estacién inicial
donde nos habiamos conocido.

—Es que has engordado —dijo al fin— eso que no le pasa a mis moscas, por
ejemplo, que viven en el aire prestado y andan siempre en un eterno alerta, hasta
para sus festines mas inocentes.

—Y que hay también filos verbales mejores que el de esa navaja —mascullé
apretando las mandibulas—. Pero llega el momento en que uno puede estallar,
querer largarse a pensar de por si, a discutir con su cerebro propio. Si, ese cerebro
que alguna vez habra funcionado.

—Dramas —comenté él retornando a su menester— nadie veria tanto pecado
en que hasta las mas caras neurosis gusten también del exquisito café con crema...

—A ver —continué adn, cuerpeando las estocadas— a ver ese reloj infernal.
;Cuanto tiempo hara que viajamos en este maldito tren, que debe ir por lo menos a
Marte, a la Luna, segtin tus novelas de cabecera?

El limpié la navaja, la guardé con una paciencia sin limites. Luego consulté el
reloj, me miré en los ojos hasta calarme y volvio con la antigua féormula:

—Siete afios ya. El tiempo justo para lo que esta ocurriendo. Qué infalible y
medida precision. Dios y sus encantadores acertijos ...

Me irrit6 esta vez su petulancia respecto a los plazos. Tenia ganas de
deshacerlo con algo contundente, un juicio ilevantable que nos dejase mano a
mano como en un empate a golpes bajos.

—Y bien —le espeté sordamente— no creas que no lo he visto, que me es
ajeno. Nuestras manzanas, aquellas que parecian ser sélo para nosotros dos
cuando lamias el jugo de mis comisuras, yo te he sorprendido dandolas a mis
espaldas tras algunas puertas mal cerradas del convoy. Y hasta te he escuchado
comentar después en suefios la escapatoria, decir nombres que no eran el mio. Y
muchas cosa; mas que no quiero traer a cuento para que el mundo no comience a
husmear en nuestras miserias. De modo que yo arreglo mi maleta y me voy a otro
vagon. Eso es lo limpio, creo, ese es el juego honesto, hayan pasado o no los
famosos afios clave.

El me dejé hacer. ;Oyen o no?, eh, ustedes, los desparramados por la hierba.
Pero ocurri6 que al llegar la noche el ruido del ferrocarril, principalmente ese de la
suprema soledad con que salta los puentes, me impidi6 dormir. Ademas, empecé a
sentir sed y no encontraba el vaso de agua, a tener trio y no hallar ni las mantas ni
la llave de la luz. Porque todo habia cambiado de disposicién a mi alrededor, como
en la primera noche en tierra extrafia de un inmigrante. Cuando lo senti golpear



suavemente en la puerta me incorporé dando gracias al cielo, que pasaba como un
cepillo negro tras el vidrio. Y que después dejo de existir. Aunque quizas lo habra
seguido haciendo para otros que tendrian solo eso, un pobre y vago cielo para la
tan grande soledad.

—¢Has visto? —me dijo finalmente, ayudando a reemprender la mudanza—.
Asi uno despilfarre un poco tras una puerta a medio cerrar, las cosas se hallan tan
bien dispuestas como para que las frutas del morral alcancen para todo.

Yo aprendi desde entonces, a burlarme de mi misma. Ademadas, durante
aquellos tiempos de frenesi, inventamos el juego de tirar objetos por la ventana.
Habiamos espiado a la gente sobrecargada de cosas. Tenian que dormir arrollando
las piernas. Y otros hasta dejaron de abrazarse por falta de sitio. Esa nueva
concepcidn del espacio terminé por reacomodar el caos. Y yo supongo ahora que
un dia memorable él olvid6 también de dar cuerda al relojito a causa de mis
aprensiones. "Si vive, su tiempo esta en nosotros”, me dijo cierta vez en que
insinud la idea, calcular cuantos afios de hombre tendria ya el chiquillo a través de
cuyos globos nos habiamos conocido. Luego del frio que me recorri6 la espalda a
causa de sus palabras, nunca mas se buscaron sefiales metafisicas al pasar por
esquinas peligrosas.

Hasta que lleg6 esta noche. Qué extrafio, jamas habia dado en pensarlo, la gran
familia de desconocidos entre si que se descerrajan en el misino minuto, sea
cualquiera el origen del acontecimiento. Yo tenia los pies helados. Me parecid,
ademas, que el tren habia empezado a marchar a menor velocidad. Aunque nada de
eso pude expresar con una lengua medio rigida. El me puso una manta sobre las
piernas, me tomo6 la mano, me besé dedo por dedo como la primera vez y quedé
dormido.

Entonces fue cuando sucedi6. El hombre sin cara se planté en el asiento
contrario, en medio de ja oscuridad absoluta a que nos obligaban a esa hora.
Percibi, sin embargo, que le iban surgiendo al fin los rasgos desconocidos, o que yo
nunca habia tenido tiempo de descubrirle— Algunos fogonazos de la maquina me
permitian verlo en forma intermitente, como a una casa de campo bajo los
relampagos.

—Usted —Ile dije al fin dando diente contra diente— tanto tiempo
alcanzandonos cosas. Gracias por todo. ;Pero qué quiere?

El individuo me mir6 con una lastima y una crueldad tan entreveradas que
hubiera sido imposible deshacer la mezcla. Parecia tener algo inmenso que
comunicarme. Pero sin oportunidad ya, al igual de alguien que recuerda el nombre
olvidado de una calle justamente cuando ve, al pasar, que han demolido la casa que
venia buscando.

Mantuve todo lo posible ese pensamiento en el cerebro, tratando de que su
embarazo poematico y triste me separara del hombre. (El que vivia en la casa
habra llamado alguna vez al otro vaya a saberse con qué secreta urgencia. Su amigo
no acudié por tener olvidados la calle, el nimero). El hombre, entretanto, no habia
soltado palabra, tironeando quizds de los detalles de un quehacer que parecia



inminente. (Entonces —pensé ain— un dia, de subito, lo recuerda todo, nimero,
nombre. Pero s6lo cuando pasa por alli y ve que han quitado la casa). — Bueno —
dijo al fin, tal si hubiera asistido al desenlace de la anécdota— nos acercamos al
desvio. Y creo que es a usted, no a él aun a quien debo empujar por esa puerta.
Trate de no despertarlo, seria un gesto estipido, una escena vulgar indigna de su
parte.

—Pero es que yo no puedo cancelar esto sin aviso, y asi, en la noche. Usted ha
visto bien lo nuestro, lo conocié desde un principio...

No me dejo ni agonizar. Percibi claramente el ruido de cerrojo de la aguja al
hacerse el desvio, trasmitido de los rieles a mi corazén como un latido distinto. Y
luego mi caida violenta sobre la maleza, al empuje del hombre sin cara.

—iEh, dénde esta la estacion, donde venden los pasajes de regreso! jEl
numero, si, aqui esta en mi memoria, el nimero de aquella casa demolida!

Entonces fue cuando lo of, a la grupa del convoy que se alejaba sin mi y sin
estos otros:

—;Que estacion, qué regreso, qué casa...”?



